Yön yli mietittyäni en edelleenkään parempaa keksi kuin sortokausi. Silloin tapahtui.
Helmikuun manifesti, Keisarille suuri adressi jossa 522 931 nimeä, mutta Niku2 kieltäytyi ottamasta sitä vastaan ("Kertokaa heille että emme ole heille vihainen") (1899), postimerkit venäläismallisiksi, venäjästä virastojen virkakieli (1900), uusi asevelvollisuuslaki mahdollisti suomalaisten ottamisen nopean toiminnan kriisinhallintajoukkoihin ulkomaille (1901), siihen vastatoimena kutsuntalakko (1902), Bobrikoville diktaattorin valtuudet (1903), tsetsheeniterroristi Schauman ampuu Bobrikovin Bloomin päivänä 16.6.1904, sitten Venäjän-Japanin sota (1905), Helsingissä riemuitaan Venäjän laivaston tuhoutumisesta Port Arthurin satamassa, prokuraattori Soisalo-Soininen murhataan "liiallisena myöntyvyysmiehenä", suurlakko, ja sen seurauksena puna- ja valkokaartien järjestäytyminen (jo!), ja lopulta marraskuun manifesti, mutta silti seuraavana vuonna vielä Viaporin kapina, ja ensimmäisen yksikamarisen eduskunnan vaalit.
Samaan aikaan Pariisin Maailmannäyttely 1900. Sibelius säveltää, Kajanus johtaa. Kun Pietarissa lehdet antavat murska-arvostelut, niiden syy tiedetään yhtä hyvin kuin tänä päivänä tiedetään miksi norjalainen mäkituomari on ääliö. Suomessa kuvataan ensimmäiset elokuvat. Aino Ackte levyttää Pariisissa.
Kun aikaa eläneiden muistelmia lukee, kaikilla tuntuu olleen jokin mielipide. Väriä tunnustettiin. Venäläiset upseerit tulivat ravintolassa pöydän eteen, iskivät kantapäät yhteen ja totesivat kumartaen "Kuulosti siltä että tässä pöydässä seura suvaitsee pilkata venäläisiä." Kyynisiä kaiken nähneitä jorottajia (mallia minä) ei esiinny koskaan Fin de sieclen kuvauksissa. Se on niissä kaikkein epäuskottavinta. Kaikki kirjoittajat ovat yhtä mieltä siitä että ne olivat värikkäitä aikoja, ja niiden ei olisi ehkä tarvinnut olla aivan niin värikkäitä.